贝索斯能在太空领域匹敌马斯克吗？

发射在即。如果没有最后一刻的延误，亚马逊创始人杰夫·贝索斯领导的蓝色起源将在未来几天内，从佛罗里达州卡纳维拉尔角首次发射新格伦火箭。若一切顺利，这家成立近25年的公司将首次进入轨道，为商业航天产业增添一位新的竞争者。

这确实是个很大的“如果”。用全新火箭到达轨道本就是一项罕见的壮举，而蓝色起源还计划将第一级火箭降落在大西洋上的无人船上进行回收。在首航中实现这一目标将开创先河：这种部分可重复使用的技术最初由埃隆·马斯克的SpaceX开发，该公司在2016年成功着陆之前经历了多次尝试。（为致敬这种可能性，蓝色起源将助推器命名为“所以你是在告诉我还有机会”。）

诚然，蓝色起源并非毫无经验。自2021年起，公司一直在使用
新雪帕德火箭（New Shepard）将游客（包括贝索斯本人）送至太空边缘——即海拔100公里的卡门线（Karman Line）以上。这种火箭能够着陆并重复使用。但进入轨道远比越过卡门线更具挑战性，不仅要飞得更高，还需要达到约28000公里/小时的横向速度。

因此，新格伦火箭的体积远超新谢泼德火箭（见图表）。它高达98米，仅比标准定义的摩天大楼低2米。目前只有三种在役火箭的推力更大：SpaceX的星际飞船和猎鹰重型运载火箭，以及NASA的太空发射系统。新格伦火箭的设计运载能力为45吨，约为SpaceX主力火箭猎鹰9号的两倍。

然而在所有激动之余，许多观察家都在质疑为何蓝色起源耗时如此之久。该公司的座右铭是“循序渐进，勇往直前”。与贝索斯在亚马逊的强势管理风格形成鲜明对比的是，在蓝色起源，“循序渐进”似乎远胜于“勇往直前”。该公司成立于2000年，而同期的SpaceX（成立于2002年）和Rocket Lab（2006年）早已开展轨道飞行。SpaceX更是完成了超过400次发射，成为地球上最强大的航天机构。

问题并非出在创始人缺乏雄心。2019年，在辞去亚马逊CEO职务两年前，贝索斯展示了一个愿景，倡导建造大型太空城市，这与20世纪70年代美国物理学家杰拉德·奥尼尔的设想不谋而合。（贝索斯曾就读于普林斯顿大学，奥尼尔曾在那里任教。）

贝索斯认为，将人类及其产业迁移至太空将使人口增长至1万亿。他在2023年表示，这意味着“一千个莫扎特和一千个爱因斯坦”的诞生，同时可以将地球主要作为自然保护区来管理。蓝色起源的成立正是为了提供实现这一愿景所需的廉价太空通道。

龟兔赛跑

进展缓慢的一个可能原因是贝索斯过于专注于亚马逊的日常运营，难以密切关注其火箭公司。他所聘用的许多管理人员来自传统“老航天”机构。分析公司BryceTech的西蒙·波特指出：“蓝色起源的策略是’聘用业内最优秀的人才‘”。相比之下，SpaceX“从一开始就认定整个航空航天行业已经过时”，因此走出了自己的路。

另一家分析公司Quilty Space的凯莱布·亨利认为，充裕的资金反而可能成为阻碍。贝索斯创立公司时已是亿万富翁，多年来持续注资。相比之下，马斯克最初不得不在资金紧张的情况下运营SpaceX，该公司在2008年甚至险些倒闭。亨利表示，即便到现在，SpaceX仍保持着充满活力的高压创业文化。“蓝色起源的工作生活平衡确实更具吸引力，”他说，“但这可能导致进展不如老板期望的那么快。”

贝索斯本人承认公司发展过慢，并表示辞去亚马逊CEO职务部分是为了加快进度。2023年，公司将CEO鲍勃·史密斯替换为亚马逊高管戴夫·林普。

林普一直致力于注入新的活力和紧迫感。此前一直停滞的为联合发射联盟（ULA）（波音和洛克希德·马丁的合资企业）火神-半人马座火箭（Vulcan-Centaur）供应发动机的合同，现在终于有了进展。而且，至少从表面看，蓝色起源对新格伦火箭的计划如今确实雄心勃勃。亨利表示：“他们计划在2025年进行10次发射，次年增加到24次。”他认为，对一款新火箭而言，这种快速扩张的规模“前所未有”。

假如新格伦火箭成功进入太空，关键问题是它能否从主导商业发射市场的SpaceX猎鹰9号手中夺取部分份额。虽然蓝色起源尚未公布价格，但据一位行业观察者透露，他看到的一份合同显示，发射价格为6800万美元。这与猎鹰9号相当，但新格伦火箭的有效载荷是后者的两倍。

该公司已确定了至少一位重要客户。2022年，蓝色起源与ULA和欧洲的Arianespace共同赢得了史上最大发射合同的部分订单。这份来自亚马逊的合同涉及发射其海王星项目所需的3000多颗卫星，该项目旨在为全球提供高速互联网接入。（在亚马逊股东的质疑下，SpaceX最终也获得了部分发射任务。）

迎头赶上

蓝色起源还在开发其他项目。新格伦火箭原计划首飞时携带两个火星探测器，但由于延误，这些探测器将推迟到2025年春季发射。首飞任务改为搭载“蓝环”（Blue Ring）航天器，这是一种太空拖船，可将卫星送入预定轨道、为其补充燃料，甚至充当轨道计算平台。蓝色起源期望这项服务未来能开拓广阔市场。公司还计划建造名为轨道礁（Orbital Reef）的私人空间站，并接受NASA委托，为其阿耳忒弥斯月球任务研制载人着陆器。

蓝色起源尚未正式公布新格伦火箭的首飞日期。联邦航空管理局的通知显示可能在英国时间1月6日清晨，但恶劣天气或机械故障都可能导致推迟。

与此同时，竞争对手持续进步：Rocket Lab的小型Electron火箭预计将在2025年某个时候与中型 Neutron 火箭并驾齐驱；SpaceX的巨型星际飞船正在测试中，旨在降低整个市场的发射成本。

尽管如此，如果贝索斯的公司终能展现活力，航天业或将迎来一个强劲的新竞争者。